¿Qué es el estilo?

En el verano de 1986, llevaba yo poco tiempo escribiendo en un periódico local y un compañero, ya fallecido, me decía a cada paso que nosotros carecíamos de estilo. Hasta que un día le pregunté: ¿se puede saber qué es el estilo? "El estilo -dijo- es una especie de espejo del carácter". Y concluyó: "Como sea el estilo será el carácter". Dio media vuelta y se fue a su sitio dejándome con la palabra en la boca. 

En diciembre del mismo año, el cartero llamó a mi puerta para entregarme un paquete en cuyo interior había un libro pequeño, titulado Curso de Redacción. En la Introducción, entre otras cosas, decía que si es cierto que el estilo es el hombre, es cierto también que, para que sea verdaderamente "estilo", ha de poseer, al menos uno de los grandes recursos tradicionalmente requeridos para seducir a una mujer: el arte de agradar y el arte de interesar. Eso es, pues, el estilo: el arte de la seducción.

Desde los tiempos de Adán y Eva hasta nuestros días, millones de hombres han hecho la corte a otros tantos millones de mujeres. En tales circunstancias, las cosas que se han dicho, que se dicen y que probablemente se dirán, son siempre las mismas. Pero lo que es distinto, lo que cuenta, no es lo que se dice sino cómo se dice. El supremo misterio del estilo radica en eso.

Un adverbio repartido por aquí y allá, un adjetivo en su sitio, un sustantivo sustituido por otro, pueden realizar el milagro. "El sentido -decía Pascal- recibe de las palabras su dignidad". Es el secreto del estilo. Se sabe que "no hay persona célebre para su ayuda de cámara..." ni para su propia mujer. La mujer del famoso hombre político francés del siglo diecinueve exageró un poquito Esa mujer no era un portento y había conservado, a pesar de los años y la incuria del tiempo, la adorable ingenuidad de las personas, por vocación, disipadas.

Entre otras cosas, creía que el valor, la virtud y la honestidad eran los únicos ingredientes indispensables para captar éxitos. Por eso no conseguía comprender perfectamente cómo el oscuro candidato electoral que había desposado treinta años atrás, había llegado a ser ministro de la Tercera República. En la intimidad del hogar le parecía vulgar, vacío, insignificante. Ocupada como estaba en discurrir de un salón a otro, de una boutique a otra, se le ocurrió, un día, la insólita idea de asistir a una discusión parlamentaria. 

Entró en el Parlamento cuando su egregio marido estaba pontificando desde el banquillo azul. Se sentó, miró y escuchó. ¡Y comprendió! Comprendió cuál había sido, al menos para su consorte, el secreto del éxito. El hombre sabía hablar. Sabía decir las cosas más banales de manera interesante, y las cosas aburridas, de manera agradable. Era un seductor de profesión. Tenía lo que se llama "estilo oratorio". Y "el estilo lo es todo", como afirma el gran estilista francés Flaubert. Esto vale para la elocuencia, vale para la vida; y con mayor razón vale para la Literatura o, como debería decirse con mayor modestia, para el modo de escribir.

Se seduce a un lector como se seduce a una mujer o a una asamblea. Pero ¿cómo? No hay duda de que el primer momento de la seducción es el arte de saber agradar. Agradar significa saber hacer agradable, gracioso y atractivo cualquier tipo de argumentación: significa persuadir, convencer, conmover. Pero el saber agradar supone una cualidad fundamental. Supone corrección, propiedad, de modos, proporción de líneas. Supone un estilo correcto. Es decir, un estilo claro, elegante, conciso, armonioso. Un estilo correcto es, o debería ser, como un traje a medida...

Aprovecho la ocasión para decirles a quienes escriben. o desean escribir, que lean Curso de redacción: Libro de bolsillo que es una joya.